鮑克明

我是1944年8月1日由延安保育院小學畢業后升入延安中學的。在那里，我度過了黃金般的中學時代。在延河邊上，在橋兒溝，從楊家嶺到清涼山，從延安魯藝的大教堂到我們的露天教室和窯洞；可親可敬的老師；活潑可愛的伙伴……一生中有多少往事只是稍縱即逝，然而青少年時代的回憶，卻是那么真切，那么清晰，那么強烈！

閑下來，抹不去的記憶從心底涌起……

吱吱吜吜紡車響

又鮮又紅蕃茄熱

1944年的延安，生機勃勃。經過整風運動，度過了“黎明前的黑暗”，敵后各根據地更加發展擴大，政治氣氛很好。延安剛剛走出1942年到1943年的困難時期，黨中央號召邊區軍民自力更生，豐衣足食。延安中學也不例外，我們除了繁重的學習任務外，還要參加生產。

陜甘寧邊區缺棉花、布匹，但是部隊對戰士的著裝又有嚴整統一的要求——一色的灰軍裝、灰軍帽、灰綁腿。我們每個人都學會了紡線線，還擔負起織毛襪，納軍鞋，做軍衣的任務。

窯洞里、院子中擺滿了紡車，吱吱吜吜的響聲和大家的說笑聲、歌聲融成一片。秋冬之交，我們一天要做2～4套軍衣。我記得在延安保衛戰前夕，彭德懷將軍視察富縣、甘泉前線歸來，發表演說，號召大家為部隊打毛襪，支援前方。

延安中學坐落在橋兒溝的山坡上。橋兒溝里面有條小溪。

為了解決蔬菜的長期自給問題，學校開了菜園，菜是集體栽種的，菜熟了要交給伙房。另外，我們幾乎每個人還有一小塊“自留地”。我的小小自留地上種著30棵西紅柿。

到收獲的季節，每天都有西紅柿成熟，鮮紅酸甜，真叫人喜歡。我把它們摘下來送給嘴饞的小同學，送給女同學，回家時還背上一書包帶給父母。看到一棵棵小苗經過澆水、施肥、打杈、搭架結出的果實，那種經過辛勤勞動后收獲的幸福感，是任何其他東西都無法代替的。

馬蘭草制的報紙

在延安，人人讀報，蔚然成風。

當時的《解放日報》社位于清涼山，每天下午4點到5點，從中央到各基層單位都派出通訊員到清涼山下的一個石窟里去領報。有的通訊員還弄上一輛舊自行車，“叮叮鈴鈴”地跑在小路上。五六點鐘，領報的通訊員便帶回泛著油墨清香的報紙。一時間，他們成為最受歡迎的人。

一張對開的報紙，是由馬蘭草制成的紙印出來的。馬蘭草是我們端午節用來捆粽子的像韭菜葉一樣的長長的草，它開著幽香的蘭花，人們常用它打草繩和編草鞋。延安軍民用馬蘭草造紙也算是在紙張奇缺情況下的一大發明。這種紙很厚，但不結實，一受潮就會折斷，字跡也就模糊了。

晚自習時，老師組織我們讀報。我們把讀報看成非常重要的事，讀報時我們還自動作筆記和摘抄。從報紙上，我們了解抗日戰爭和國際反法西斯戰爭的形勢，學習黨的政策和革命理論。記得當時大家最關心的消息就是敵后根據地發展的消息，還有國民黨政府退到重慶，“外戰外行”，“內戰內行”，對我邊區軍民搞摩擦等情況。那時，除了讀《解放日報》，我們還讀《參考消息》，上面都是直接援引世界各大通訊社，包括日本《共同社》、國民黨《中央社》的消息。這些消息和信息使大家能夠提高判斷分析形勢的能力，堅定和增強勝利的信念，成為一名自覺的革命戰士。

這種馬蘭草制成的報紙，至今還深深地留在我的記憶中。

它給我知識，也留給我一個幾十年來都未曾改變的天天讀報的習慣。現在，工作再忙，我每天也要看幾種報紙。

我成了青年團員

革命對我們這代人來說是無比神圣的。從保小升到延中，我覺得我長大了，就提出加入中國共產黨。剛剛開過的黨的“七大”決定18歲以上方可入黨。我們這些十三四歲的學生都很著急，就組織了時事政治學習小組，努力學習政治和革命理論。1946年秋，我們開始在學校組建青年團。12月9日，毛澤東青年團正式成立，我作為第一批團員加入了組織。這批最早的團員共71名，全部是骨干分子，成為基本團員。建團后，蘇紅、張珍、王黎明和我創辦了一種油印小報《團內生活》。我除征稿、編稿外，還承擔了刻寫蠟版的任務。1986年，王黎明同志在團中央的檔案中查到了僅有的一期《團內生活》。

他驚喜地告訴我，并復制了一份作為珍貴的禮物送給我。我看著當年自己刻印的小報，稚拙里透著成熟，心情可激動了。王黎明當時是團總支書記，他說，他還保存著1946年12月9日我入團那天的會議記錄，那上面記著我的發言，其中有我說過的這樣一句話：

“當團員不能白當，團員要起模范作用。”以后，一直到今天，我確實都是這樣在要求著自己。

1947年3月，我直接參加了“保衛黨中央，保衛毛主席”的戰斗。那時，延安中學大部分改建為第四野戰醫院，盧勤良副校長任醫院院長。盧院長了解我，說我機靈，又能吃苦，就讓我去當了通訊員，不久又成了通訊班長。同學們看著我騎著馬，挎著槍，穿山過嶺，往來送信，可羨慕啦！一次，我送信到醫院的五所。我跑到那里時，天已經黑了，非常冷。我那時才14歲，小臉凍得紅紅的。賈芝老師把我拉進他住的窯洞，他和李星華老師心疼地撫摸著我的頭，問冷不冷？還拿了一些東西讓我吃。我當時心里暖暖的，一路的風塵和疲勞都無影無蹤了。我又一次感受到革命大家庭的溫暖。

難忘橋兒溝的山山水水

延安中學的我們，是在大自然的懷抱中長大成人的。露天上課，溝坡里勞動，每天都少不了爬山。當時布鞋缺少，我們穿一雙硬硬的木板拖鞋。這雙木板拖鞋并未限制我們的活動，大家一個個仍像靈活的小山羊一樣在蜿蜒的山路上奔來跑去。

艱苦的戰斗歲月，政治思想上的早熟，并未磨滅少年的天性。學習勞動之余，大家都愛唱愛跳，愛玩愛笑。晚飯后，我們三五成群到江邊或山溝去散步；在魯藝看陳強、王昆、王大化、李波等大哥哥姐姐們排練《白毛女》、《兄妹開荒》；到召開過中央重要會議的天主教堂，去尋找那條古老的裂縫，看它又加深了多少。夏天，延河中到處是暢游的人，河邊擠滿了洗衣服的男男女女；冬月，我們在木板上釘上粗鐵絲做成的“土冰鞋”，在延河的冰鏡上追逐嬉戲。高原陽光，野外氣息，山谷清泉……使我們健康成長。

黨和人民給予我們知識，給予我們力量，給予我們生命。

大自然的山山水水也為我們注入生機和活力，注入樸實和純潔，注入堅韌和頑強，使我們在以后的一生中享用無窮，使我們經受住種種的磨難和考驗。

在傳統與現代的交叉點上

我們這輩人是從延安的戰爭年代走過來，又在黨的培養下，受到較全面的教育，掌握了現代化科學知識，是站在傳統與現代的交叉點上的。我在改革的第一線已4年了，在海南建省辦特區的開創工作中，我深深感悟到：延安精神不可丟！

我是在延安奠定了人生觀和世界觀基礎的。在延中，我曾和老師一道學習《整風文獻》等著作，其中《反對自由主義》記憶猶新，至今我還能背誦，而且它竟成為我一生遵循的準則。

比如，多少年來，我一直堅持“有話當面講，不背后亂說”的習慣。現在，價值觀念變了，有的人不僅亂說，還要造謠誣陷，抵毀別人。這種自由主義是我們隊伍的渙散劑。我們如果不能恢復過去的好作風，不建立誠懇的同志關系，將是很危險的。

延安還給了我堅定的革命信念，告訴我要“全心全意為人民服務”；培養了我堅韌不拔、吃苦耐勞的性格和艱苦樸素的作風；

還教會了我實事求是、調查研究的科學態度和工作方法。這些都是我工作和生活中取之不盡，用之不竭的寶貴財富。無論是戰爭，還是學習；無論是設計、研制，還是思考和實施改革的“系統工程”，都是延中培養的那種努力上進的精神，支持我不斷克服困難，戰勝困難，取得勝利。在改革開放中，我記取改革的目的是為了人民的利益，是讓人們都富裕起來，是讓我們的國家和民族強大起來，躋身于世界先進的行列。我的這些覺悟都是和延安的教育分不開的。

改革開放和經濟的發展為我們帶來了新的文明，也帶來了新的問題和困難。它不同于過去物質匱乏的艱難困苦，也不同于戰爭的殘酷考驗。它要求我們面對全世界的挑戰，在更大的范圍內展開科技競爭、經濟競爭以及政治上的較量。我們的經濟基礎和科學技術同發達國家相比，還有很大差距。靠我們優越的社會主義制度，靠自力更生、艱苦奮斗和大協作的精神，我們取得了原子彈爆破、人造衛星上天、核潛艇下水等許許多多出奇的成就。要攀登科學和現代化的高峰，我們需要一支忠于人民、報效祖國、忘我奉獻、執著刻苦、團結協作、不畏艱險的新一代隊伍。這支隊伍的素質要求優良的革命傳統和現代意識的有機結合。我們作為承上啟下的一代，有責任做出這種結合的典范，把老一輩手中的革命火炬傳下去。中國社會主義強國的建成還需要幾代人的不懈努力，延安精神作為一種革命的傳統，作為一種精神財富要堅持傳下去。

歷史是無法割斷的，沒有過去的奮斗和犧牲，就不會有今天的幸福。今天的青年為改革開放，為四化建設付出的努力和貢獻，又將為后人創建美好的未來。歷史也不會是重復的，今天不可能是昨天的簡單翻版。我們希望年輕的朋友，記住當年延安青少年那種與人民共命運，積極上進，嚴格律己和無私奉獻的精神。

（金茂年黎子楊陽整理）